这个久违的称呼让董明眼眶发热。
他仿佛看见翠婶站在山叔家的院子里，围
裙上沾着面粉，惊讶地握着那个老式按键手机的样子。
「我……我想谈谈欣儿的事。」董明直奔主题，生怕自己下一秒就会挂断。
翠婶的呼吸声变得粗重：「有什么好谈的？」背景音里传来孩子的哭闹声，
「小宝别闹！奶奶在打电话！」
「我找了心理医生，」董明加快语速，像在背诵准备好的台词，「欣儿的情
况需要专业帮助。我可以承担所有费用，只要……」
「你放屁！」翠婶突然提高音量，吓了董明一跳，「你以为给钱就能解决问
题？那丫头现在连我都不认，整天抱着你儿子躲在屋里！」
董明的心揪成一团。他想象着欣儿蜷缩在某个阴暗角落的样子，怀里抱着那
个从未谋面的孩子——他的孩子。
「让我见见她，」董明近乎哀求，「就一次。」
「见什么见！」翠婶的声音带着哭腔，「上个月县里来人普查，问她话，她
拿剪刀捅伤了人家！现在全村都说她是个疯婆娘！」
这句话像一记闷棍砸在董明头上。他双腿发软，不得不扶住栏杆才没跪下。
那个曾经笑容明媚的山村姑娘，如今成了人们口中的疯子……而这一切，都始于
他三年前的逃离。
「翠婶，」董明深吸一口气，「我明天就过来。带着心理医生一起。」
「你……」
「不是为了钱，不是为了赎罪。」董明打断她，声音出奇地坚定，「就为了
看看我儿子。就一次。」
电话那头传来长久的沉默，只有电流的沙沙声。董明屏住呼吸，等待审判。
「……山叔后天去省城送货。」翠婶最终说道，声音低得几乎听不见，「你……
你们那时候来。」她顿了顿，「别让村里人看见。」
电话挂断了。董明仍举着手机，保持着通话的姿势。天桥下，车流依旧川流
不息，城市的灯光将夜空染成暗红色。
回到公寓，董明立刻给林医生发了短信。令他意外的是，林医生不仅同意陪
同前往，还联系了一位专攻创伤治疗的同事。
「这种案例很有研究价值。」林医生在电话里说，声音带着学者特有的热情，
「我们会做好充分准备。」
董明道了谢，挂断电话。书桌上摆着他和妻子的合照——小雯温柔地靠在他
肩头，笑容恬静。支教结束回城的一年后他们就结婚了。
手指抚过相框，董明突然感到一阵尖锐的愧疚。他究竟有什么资格开始新生
活？在那个遥远山村，两个女人和她们的孩子因为他而支离破碎……
收拾行李时，董明在衣柜最深处翻出一个尘封的纸盒。里面是五年前支教时
的照片：他和孩子们在操场上的合影，欣儿站在最后一排，笑得羞涩；还有一张
翠婶在院子里晒被子的抓拍，阳光透过棉布在她身上投下斑驳的光影。
照片背面用圆珠笔写着日期——他离开前一周。那时的欣儿还是个对未来充
满憧憬的少女，翠婶是个虽然辛苦但依然乐观的农妇。而现在的她们……
董明猛地合上相册。窗外，第一缕晨光已经爬上地平线。再过十二小时，他
就要踏上救赎之旅，面对三年前被他抛弃的人生。
手机震动，是林医生的消息：「已联系好当地县医院精神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m科，他们会提供必
要支持。航班是下午三点，首都机场t2。」
董明回复了「收到」，然后拨通了小雯的电话。他这周未无法回家，却不知
该如何解释。
「喂？明明？」小雯的声音带着刚睡醒的慵懒，「这么早？」
「我……我要出差几天。」董明艰难地开口，「临时有个项目……」
「啊？」小雯立刻清醒了，「可你说好回来陪女儿的！」
「我知道，但是……」董明盯着天花板上的裂缝，「这个客户很重要。」
电话那头沉默了几秒：「……你最近很不对劲。」小雯的声音冷了下来，
「是不是有什么事瞒着我？」
董明闭上眼睛。他可以说出真相，但那就意味着可能失去小雯；继续撒谎，
他又将重复五年前的错误。
「等我回来，一定解释清楚。」他最终说道，声音里的痛苦如此真实，「请
相信我。」
挂断电话，董明瘫坐在床边。阳光已经洒满了半个房间，将他的影子拉得很
长，像一个跪地忏悔的罪人。
行李箱摊开在地上，董明机械地往里塞着衣物。西装、领带、皮鞋……这些
都市精英的装备在山村里显得如此格格不入。他犹豫了一下，又翻出一套简单的
t恤牛仔裤——或许这样更容易被接受？
手机再次响起，是公司助理：「董总，十点的董事会您还参加吗？」
董明看了看表——八点四十五。他还有时间洗个澡，刮掉胡子，假装一切正
常地去开会。然后下午三点，他将从光鲜亮丽的董总监变回那个山村教师，面对
自己最深的罪孽。
「参加。」他简短回答，然后挂断。
淋浴间的水流冲击着董明的后背，烫得皮肤发红。他需要这种近乎自虐的痛
感，来确认自己还活着，还有勇气去弥补过错。
擦干身体时，董明注意到镜子里的自己——眼下的青黑，嘴角的细纹，还有
那双不再清澈的眼睛。三年都市生活在他身上刻下了精致而疲惫的印记，与那个
支教老师的形象已经相去甚远。
系领带时，董明的手抖得厉害。他想起欣儿曾偷偷学打领带，说要等他去县
里开会时用上。那时的她眼睛亮得像星星，而现在……
西装笔挺的董明站在落地镜前，仿佛看到两个自己在镜中对视——一个是即
将参加董事会的商业精英，一个是准备回山村赎罪的负心汉。两张面孔渐渐重合，
形成一个新的、更真实的自己。
拿起行李箱时，董明注意到书桌上那个山村孩子的作业本——五年前他带回
来的唯一纪念。翻开泛黄的纸页，歪歪扭扭的铅笔字写着：「我的梦想是像董老
师一样去城里上大学。」
董明轻轻合上作业本，放进公文包。或许这次回去，他能给那个从未谋面的
孩子带去新的希望，而不只是痛苦和遗憾。
门铃响了，是预约的专车司机。董明最后环顾公寓一周，关上了门。电梯下
行的过程中，他给翠婶发了条短信：「已出发，带着医生。」
没有回复。但董明知道，在那个遥远的山村，有两个女人和一个孩子正等着
他——不是为了原谅，而是为了各自破碎的人生能够继续前行。
而这一次，他不会再逃了。
山村的夜比城市黑得多。董明站在山叔家的院子里，仰头望着满天星斗，手
里的烟已经燃到尽头。身后厢房的灯还亮着，隐约传来林医生与欣儿的谈话声。
「抽吗？」翠婶不知何时出现在身旁，递来一根红双喜。
董明摇摇头，指了指自己戒烟的腕带：「一年了。」
翠婶嗤笑一声，自顾自点上：「装什么好人。」她吐出的烟圈在月光下缓缓
上升，「那丫头不会领情的。」
董明没接话。三小时前，当他们千辛万苦说服欣儿露面时，那场景至今让他
心头发颤——曾经明媚如春花的山村姑娘，如今瘦得像片枯叶，眼睛大得吓人，
怀里死死搂着个三岁左右的男孩，像母兽护崽般警惕地盯着所有人。
「她恨我。」董明低声说。
「恨？」翠婶的烟头在黑暗中忽明忽暗，「她恨所有人，最恨的是她自己。」
正说着，厢房突然传来一声尖叫，接着是东西砸碎的声响。董明和翠婶同时
冲向房门，却见欣儿已经冲了出来，脸色惨白如纸。
「滚！都给我滚！」欣儿歇斯底里地挥舞着双臂，指甲在林医生脸上划出一
道血痕，「你们都是一伙的！」
小男孩被吓得哇哇大哭，小手紧紧抓着母亲的衣角。董明想上前，却被翠婶
一把推开。
「够了！」翠婶一个箭步上前，狠狠扇了欣儿一耳光。
清脆的巴掌声让所有人都愣住了。欣儿捂着脸，不可置信地瞪着母亲，眼中
的怒火几乎要喷薄而出。
「你打我？」欣儿的声音颤抖着，「你个卖逼的贱货有什么资格打我？！」
翠婶的脸色瞬间变得铁青：「你说什么？」
「全村都知道！」欣儿歇斯底里地大笑，「翠婶陪车卖屁股，一次两百！山
叔戴绿帽还帮着数钱！」
董明倒吸一口冷气。林医生迅速将小男孩抱到一旁，
翠婶的胸口剧烈起伏，突然一把扯开自己的衣领，露出锁骨下方一道狰狞的
伤疤：「看见了吗？」她的声音嘶哑得可怕，「这是你十六岁那年发高烧，我背
你走二十里山路去医院摔的！」
欣儿的表情凝固了。
「我卖？我贱？」翠婶的眼泪终于决堤，「要不是为了养活两个孩子，我至
于去受那个罪？！」
「妈……」欣儿的气势突然弱了下来。
「别叫我妈！」翠婶抹了把脸，妆容花得一塌糊涂，「当年是谁天天往董老
师屋里钻？是谁半夜不睡觉给人织围巾？」她指着董明，「现在装什么受害者？！」
欣儿像被雷击中般僵在原地。月光下，董明看到她眼中的怒火渐渐熄灭，取
而代之的是一种茫然的空洞。
「我……」欣儿的嘴唇颤抖着，「我没有……」
「没有？」翠婶冷笑，「铁柱为什么打你？不就是逮着你给董老师洗内裤？！」
这句话像最后一记重锤，彻底击碎了欣儿筑起的高墙。她的双膝一软，跪坐
在地上，发出动物般的呜咽：「别说了……求你别说了……」
董明想上前，却被林医生拦住。心理专家轻轻摇头，示意让母女二人自行解
决。
翠婶看着崩溃的女儿，眼中的怒火也渐渐熄灭。她慢慢蹲下身，粗糙的手掌
抚上欣儿的脸：「丫头，妈不是怪你……」她的声音突然温柔下来，「妈只是……
不想看你一辈子活在恨里。」
欣儿抬起头，泪眼婆娑中，她第一次真正看清了母亲的脸——那些皱纹，那
些晒斑，还有新添的白发。这个曾经以泼辣闻名全村的女人，如今苍老得像个老
太婆。
「妈……」欣儿扑进翠婶怀里，嚎啕大哭，「我好疼……这里好疼……」她
捶打着自己的胸口，「每天都像有把刀在绞……」
翠婶紧紧抱住女儿，泪水滴在欣儿凌乱的发间：「妈知道……妈都知道……」
林医生对董明使了个眼色，两人也默默退到远处。
「这是个突破。」林医生小声说，擦着脸上的血痕，「她终于开始表达真实
情绪了。」
董明点点头，眼睛却无法从相拥的母女身上移开。月光下，她们像两株被风
雨摧残却依然纠缠生长的老树，伤痕累累却生机未泯。
不知过了多久，欣儿终于平静下来。她轻轻推开翠婶，用手背擦了擦脸，转
向林医生的方向：「那个……治疗……」她的声音轻得像羽毛，「要怎么做？」
林医生露出职业性的微笑：「从简单的谈话开始。你愿意明天去县医院聊聊
吗？」
欣儿犹豫了一下，点点头。她的目光扫过董明，迅速移开，但已没有了先前
的恨意，只剩下复杂的疲惫。
「小宝……我得带着小宝。」欣儿小声说。
「当然。」林医生温和
地说，「儿童心理辅导也是我们的服务范围。」
翠婶扶着女儿站起来，突然对董明说：「你去睡东屋。山叔和铁柱出去跑车
了，个把月回不来。」
董明愣住了，没想到会得到留宿的许可。他看向欣儿，担心再次刺激她，但
欣儿只是低着头，一言不发地跟着母亲走向主屋。
林医生拍拍董明的肩：「这是好兆头。明天我会安排县医院的同事接我们。」
夜深了，董明躺在东屋的硬板床上，辗转难眠。这间屋子他太熟悉了——三
年前支教时，他曾在这里住过一个月。墙上的明星海报已经褪色，但那个钉子上
曾经挂过欣儿送他的手工香包。
门外传来轻微的脚步声，董明立刻绷紧了神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m经。门被轻轻推开，月光勾勒出
翠婶丰满的轮廓。
「她睡了。」翠婶轻声说，手里端着个粗瓷碗，「喝点姜汤，山里晚上凉。」
董明接过碗，热气熏得他眼睛发酸。三年了，这个被他伤害过的女人还在照
顾他。
「谢谢。」他低声说，声音哽咽，「对不起……」
翠婶在床边坐下，身上的廉价香水味混合着厨房的烟火气：「别说这些没用
的。」她顿了顿，「那丫头……明天真能好？」
「林医生是国内顶尖的创伤治疗专家。」董明小心地回答，「需要时间，但……
有希望。」
翠婶长长地叹了口气，突然问道：「你结婚了吧？」
董明的手指紧了紧：「……二年多了。」
「城里姑娘？」
「嗯。银行工作。」
「挺好。」翠婶站起身，影子在墙上拉得很长，「明天早点起，别让村里人
看见你。」
董明点点头，听着翠婶的脚步声渐渐远去。碗里的姜汤已经凉了，但他还是
一口一口喝完，就像吞咽着自己种下的苦果。
晨光微曦时，董明被孩子的笑声惊醒。他揉着眼睛走到院中，看见欣儿正蹲
在井边给小男孩洗脸。与昨晚判若两人，她的动作轻柔，嘴角甚至带着若有若无
的笑意。
「妈妈，疼！」小男孩扭动着身子，水珠溅在欣儿脸上。
「别动，马上好。」欣儿的声音很轻，却不再死气沉沉。
董明站在门廊下，不敢打扰这温馨的一幕。但欣儿似乎感应到了他的目光，
抬头看了一眼，又迅速低下头。没有愤怒，没有恨意，只有一丝尴尬的闪躲。
这已经比董明预期的好太多了。
翠婶从厨房出来，手里端着热气腾腾的粥碗：「吃饭了。」她看了董明一眼，
语气平淡得像在招呼一个远房亲戚，「吃完赶紧走，县医院的车八点到村口。」
早餐在诡异的平静中进行。欣儿全程没看董明一眼，但也没有爆发的迹象。
小男孩好奇地打量着这个陌生叔叔，被翠婶拍了下手才老实吃饭。
「小宝，叫叔叔。」翠婶突然说。
董明和欣儿同时僵住了。小男孩眨着大眼睛，脆生生地喊了句：「叔叔好！」
董明的喉咙像被什么堵住了。这个眉眼间依稀能看到自己影子的小生命，正
天真无邪地望着他，全然不知面前的男人就是自己生物学上的父亲。
「……你好。」董明艰难地回应，声音干涩得不像自己的。
欣儿猛地站起来，碗里的粥洒了一半：「我……我去收拾东西。」她抱起孩
子快步离开，背影僵硬得像根绷紧的弦。
翠婶叹了口气：「慢慢来。」
村口的土路上，一辆印着县医院标志的面包车已经等候多时。林医生正在和
司机交谈，看到董明一行人走来，露出欣慰的笑容。
「欣儿女士，你好。」林医生友善地伸出手，「我是林医生，昨天我们见过。」
欣儿低着头，轻轻握了握手，怀里的孩子好奇地东张西望。
「上车吧。」林医生拉开车门，「我们先去做个初步评估。」
董明站在原地，不确定自己是否应该同行。翠婶推了他一把：「愣着干啥？
钱不是你出吗？」
面包车在崎岖的山路上颠簸前行。董明坐在副驾驶，透过后视镜看到欣儿靠
在窗边，手指无意识地抚摸着孩子的头发。阳光透过玻璃洒在她脸上，那些曾经
的伤痕似乎淡了许多。
有那么一瞬间，欣儿抬起头，在后视镜中与董明四目相对。她的眼睛依然红
肿，却不再死气沉沉。董明想对她笑一笑，却只挤出一个苦涩的表情。
欣儿迅速移开视线，但董明注意到，她搂着孩子的手不再那么僵硬了。
山路蜿蜒向前，就像他们各自曲折的人生。董明不知道这次治疗能否真正治
愈欣儿的创伤，也不知道自己是否值得被原谅。但至少，在这个阳光明媚的早晨，
他看到了希望的微光。
而有时候，这就足够了。
月子中心的玻璃门开合间，飘出淡淡的消毒水味和婴儿啼哭声。董明站在门
外，看着翠婶笨拙地穿着粉色护理服，给一位年轻妈妈示范如何抱新生儿。
「手腕要这样托着宝宝的头……」翠婶的声音比在山里柔和了许多，但依然
带着那种不容置疑的坚决。
年轻妈妈学了几次还是不对，翠婶直接接过孩子，熟练地调整姿势。阳光透
过落地窗洒在她身上，那双手虽然粗糙，却莫名让人安心。
「进步很大。」小雯挽着董明的手臂，轻声说，「刚开始她连尿不湿都不会
换。」
董明点点头。三个月前，当他把无处可去的翠婶带到妻子面前时，小雯只问
了一个问题：「她就是那个孩子的奶奶？」得到肯定答复后，小雯第二天就给翠
婶安排了这份工作。
玻璃门再次打开，翠婶走出来抽烟。看到董明夫妇，她愣了一下，随即恢复
那种熟悉的淡漠表情。
「今天休息？」董明问。
翠婶点燃红双喜，吐出一口蓝灰色的烟：「轮班。」她的目光扫过小雯抱着的女儿，「多大了？」
「二周多点。」小雯微笑着回答，手不自觉地抚摸着孩子的小脑瓜。
翠婶的眼中闪过一丝难以捉摸的情绪：「城里人金贵，要小心。」她掐灭烟
头，「我进去了。」
董明看着翠婶的背影消失在走廊尽头。这份工作包吃包住，月薪三千五，比
她在山里强多了，但翠婶从未说过一个「谢」字。
「她恨我们吗？」小雯突然问。
董明摇摇头：「山里人不这么想。接受帮助不代表要感恩戴德，这是……他
们的尊严。」
回程的车上，董明接到山叔的电话。老人难得进城，想见一面。
城中村的茶馆里，山叔的黑脸在茶烟中若隐若现。他比上次见面更瘦了，背
驼得厉害，但眼睛依然锐利如鹰。
「翠婶还行？」山叔开门见山。
董明给他斟茶：「适应得不错。」
山叔哼了一声：「那娘们儿倔，但学东西快。」他啜了口茶，「欣儿在超市
找了个活，下个月上班。」
「那孩子呢？」
「跟着她。」山叔的眼睛眯起来，「城里学校贵，你得出钱。」
这不是请求，而是通知。董明早已习惯山叔这种直来直去的说话方式，点点
头：「我会安排。」
两人沉默地喝了一会儿茶。窗外，城市的霓虹开始亮起，与茶馆的老旧形成
鲜明对比。
「铁柱……」董明犹豫着开口。
「翻车，连人带货栽进山沟。」山叔的语气平淡得像在说别人的事，「找了
三天才凑齐尸体。」
董明的手指紧了紧。那个曾经提着砍柴刀要杀他的男人，就这样悄无声息地
消失了。
「山里的规矩……」山叔突然说，眼睛盯着茶杯里浮沉的茶叶，「要么忍，
要么死。铁柱忍不了，也走不出去。」
董明想起铁柱那双充满怨恨的眼睛，胸口一阵发闷。如果他当年没有招惹欣
儿，如果他能早点承担责任……
「那小子活该。」山叔仿佛看透他的想法，「自己没本事，怪谁？」
这话听起来冷酷，但董明明白其中的逻辑。在山叔的世界里，弱肉强食是铁
律，眼泪和抱怨换不来生存空间。
「你为什么要让孙辈进城？」董明忍不住问，「既然山里……」
「因为规矩变了。」山叔打断他，眼神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m突然变得锐利，「现在要有文化，要
会算计。」他指了指太阳穴，「山里那套活不下去了。」
董明第一次听山叔说这么多话。这个精明的老农民，早已看透时代的变迁，
并毫不犹豫地抛弃了自己坚守一生的法则。
「两个孩子……」董明犹豫着开口，「不要让他们知道……」
「就知道你不是啥好鸟。」山叔咧嘴笑了，露出几颗黄牙，「不过文化人都
这样。」他的表情严肃起来，「放心不会透露有关你的半个字的。」
董明说不出话了，转而望向窗外。城市里到处是一望无际的高楼，郊区的平
房根本无法再看见，就像新时代终将取代旧传统。翠婶和山叔选择了妥协与牺牲，
为下一代铺路；而他和苏雯，又能为这个扭曲却真实的故事做些什么？
或许，最好的方式就是尊重——尊重他们的选择，尊重他们的骄傲，也尊重
那条他们用血与泪为孩子铺就的出路。
「你媳妇给你生的是丫头？」
「是的。」董明回答，「我们不在乎这个。」他又补充了一句
山叔露出一个近乎怜悯的表情：「城里人。」他摇摇头，转身上车。
公交车驶入夜色，尾灯像两颗红色的眼睛渐行渐远。董明站在站台上，突然
意识到，这可能是他最后一次见山叔了。
回到家，小雯正在哄女儿睡觉。淡蓝色的墙纸贴满了卡通贴纸，显得极为温
馨。
「谈得怎么样？」小雯头也不抬地问。
董明坐在她身边，拿起一件小小的连体衣：「山叔要让两个孩子都进城读书。」
「应该的。」小雯的语气很平静，「我会跟教育局的朋友打招呼。」
董明惊讶地看着妻子。小雯抬起头，眼中是他从未见过的坚决：「那两个孩
子也是你的责任。」她顿了顿，「就像这个一样。」
她的手轻轻摩挲着女儿的头部。董明只觉眼眶发热，握住妻子的手：「谢谢。」
小雯突然冒出一句：「你们都是混蛋。」
董明惊讶地看着妻子。
「山叔、翠婶、欣儿，还有你，」小雯直视前方，声音平静，「你们每个人
都为了自己的欲望伤害别人。山叔要改良基因，翠婶要刺激，欣儿要爱情，你要
新鲜感……只有铁柱，什么都没得到，连死了也会被嘲笑，被遗忘。」
董明无言以对。小雯如此直白的批判就像一把手术刀，精准剖开每个人虚伪
的借口，露出里面自私的核。